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Dziewczyny”. Kiedy jestem z nich dumna i kiedy dzię-
ki nim w końcu rozumiem, że ani prawdziwe piękno, 
ani prawdziwe życie wcale nie są idealne.
Historia Marcina
Marcin dołączył do jednej z moich pierwszy grup. 
Skrupulatny, systematyczny, zawsze skupiony. Fla-
menco było wyzwaniem dla niego – on był wyzwa-
niem dla mnie. Jak powiedzieć komuś z obustronnym 
ubytkiem słuchu, że tańczy nie do muzyki? Radził so-
bie, licząc w pamięci; kiedyś tłumaczył mi też, że czu-
je wibracje rytmu. Dla niego nie było i nie ma walki 
z „ograniczeniem” – jest radość. „To oczywiste, że nie 
zatańczę flamenco po rasowemu – wyjaśnia. – Jed-
nak samo obcowanie z tą sztuką wyrabia otwartość 
i pozwala spojrzeć w głąb siebie samego […] Jestem 
szczęśliwy, że potrafię być otwarty wobec tego, co nas 
otacza, jak i też szczęśliwy ze sobą”. 
Flamenco ukształtowało jego charakter, pokazało, 
jak ważne są emocje. „Niekiedy mam go dość, bo jest 
nieokiełzane – mówi. – Traktuję je jako radość, swo-
iste wyzwanie bez uporczywego zamęczania się, że 
coś mi nie wychodzi. Bo kto powiedział, że w życiu 
wszystko ma być doskonałe? Najważniejsze, by ra-
dzić sobie w tej niedoskonałości i to jest mobilizujące. 
Prawdziwe”.
Żeby znów móc tańczyć
 
Ja też wierzę, że flamenco to jedna z najpiękniej-
szych rzeczy, jakie spotkały mnie w życiu. I też go 
czasem nienawidzę. Za to, że nie potrafię (lepiej, rów-
niej), za to, że boli (ze zmęczenia, z przesytu emocji), 
za to, że nie daje o sobie zapomnieć. Kocham i niena-
widzę z całych sił, w tym samym momencie, po ludz-
ku. Wiem, że to ono nauczyło mnie walczyć o to, cze-
go pragnę. Pamiętam łzy, gdy po kontuzji nie mogłam 
tańczyć przez rok, gdy każdy zwykły krok był ledwo 
wykonalny a te taneczne – jedynie w snach. I drżenie 
nóg, gdy po raz pierwszy znów stanęłam na parkiecie. 
Wiedziałam, że wygrałam. I wtedy było duende.
Dlatego rozumiem łzy w oczach Uli, gdy znów 
tańcem opowiada o życiu. Pamiętam, jak siedziała 
zahukana ze stabilizatorem na kolanie. Bo, kiedy za-
czynała uczyć i występować, potrącił ją samochód. 
Sprawca zbiegł z miejsca wypadku. Ona została – 
z niesprawną nogą, z lekarską obietnicą, że na parkiet 
nie wróci już nigdy. Cud? Duende. Magia flamenco, 
która pokazuje, że warto walczyć o marzenia. Pięk-
na w swym dążeniu do ideału i akceptacji normalnej, 
ludzkiej niedoskonałości. Marcin mówił, że flamenco 
„to pewnego rodzaju terapia”. Ludzka, dla każdego.
Agnieszka Przybyszewska





Raz w życiu oddałam uliczne-
mu grajkowi wszystkie pieniądze. 
Słuchając go, cała byłam dźwię-
kiem, zatapiałam się w brzmieniu 
każdego wyrwanego z głębi trze-
wi „Aaaj”, tonęłam w melizmatach 
tak szczerych w bólu, że łzy ciekły 
po policzkach. I czułam, jak drże-
nie chropowatego głosu zadrapu-
je moją duszę, która bezwstydnie 
wywraca się podszewką bólu na 
wierzch (tylko zdecydowanie 
mniej patetycznie: szczerze i bez 
zająknięcia). Nie było świata. Był 
człowiek i jego historia. I duende – 
magiczna siła, o której pisali Lorka 
i Goethe, niewyrażalna magia, to, 
co powoduje, że dostajesz gęsiej 
skórki a włosy stają ci dęba. 
W tej ulicznej pieśni było 
wszystko, co we flamenco poko-
chałam i za co pewnie wpisano 
je na Listę Niematerialnego Dzie-
dzictwa Ludzkości: emocje, może 
nienajpiękniejsze, ale z pewnością 
szczere, historia Cyganów, którzy – 
wygnani z Indii – przez wieki szu-
kali swego miejsca zanim osiedli 
w Andaluzji. Opowieść o wyklu-
czeniu, walce o byt, godność i czło-
wieczeństwo, historia tych, którzy 
– zamknięci w gettach na obrze-
żach miast, nierzadko pozbawieni 
środków do życia – bronili swojej 
tradycji i tożsamości. Z ich bólu 
i codziennych walk zrodziła się fi-
lozofia życia i sztuka, którą podzi-
wiamy na wielkich scenach. Dziś 
duende i magia flamenco pojawia-
ją się wszędzie tam, gdzie mamy 
odwagę zawalczyć o to, by napraw-
dę żyć. Dowodem – historie moich 
przyjaciół czy uczniów. Oni też są 
flamenco1 .
Starsza pani i „Moje Dziewczyny”
Yin (jak ją nazywałam) po-
znałam w Sevilli, na zajęciach 
u Manuela Betanzosa, w szkole, 
do której prowadzą taneczne dro-
gi z całego świata. Doskonale pa-
miętam seledynowy ręcznik niby 
niedbale przerzucony przez kark, 
falbaniastą spódnicę (taką trochę 
sprzed lat) i krótkie, równiutko 
obcięte włosy, zaskakująco sre-
brzyste. Nigdy wcześniej nie wi-
działam siwej Japonki. Codziennie 
rano stawała między zawodowymi 
tancerzami z Wenezueli, Francji, 
Brazylii, Norwegii, Niemiec, Polski, 
Chin czy Korei. Ona jedna czasem 
mogła coś zrobić inaczej, prościej. 
Od innych zasad nie było wyjąt-
ków. W tej szkole, jeśli chcesz cho-
dzić na zajęcia – akceptujesz re-
guły Maestro. Tu nie ma, że dasz 
z siebie „tylko” 120% – Manuel wy-
ciśnie 150% z twojego ciała i jesz-
cze jakieś 300% z duszy. I nie war-
to ryzykować stwierdzenia „nie 
dam rady”. 
Ona pewnie też nieraz miała 
1  W hiszpańskim określenie to stosowane jest 
również jako przymiotnik.
ochotę cisnąć przepocone buty 
w kąt i poddać się. Ale dzień 
w  dzień szlifowała z nami tech-
nikę. Powtarzała do znudzenia 
poszczególne kroki, by za tym 
tysięcznym razem w ruchu nad-
garstka znalazła się cała opowieść, 
by emocje poprowadziły stopę da-
lej niż wydawało się, że może się-
gnąć. Jej plan na starość – nauczyć 
się wytańczać własne „ja”, żyć. 
Z elegancją i wyrazem, o których 
ja jeszcze przez lata mogę jedynie 
marzyć. 
Takiej samej przesiąkniętej 
prawdą i doświadczeniem gracji 
zazdroszczę nieraz moim uczen-
nicom. „Moje Dziewczyny” nie 
tańczą zawodowo. Tańczą pięk-
nie i z pasją. Ale mają też narze-
czonych, mężów, wnuki. Podzi-
wiam, jak wkomponowują w swój 
poukładany, pełen obowiązków 
codzienny świat kilka godzin za-
jęć w tygodniu. Bo chcą. I wygry-
wają swoje małe-wielkie potyczki 
z „głupią contrą ”2, z obrotem, któ-
ry „przecież nigdy nie wyjdzie”. 
Czasem im zazdroszczę i boję 
się, czy po latach też tak skutecz-
nie zawalczę o te kilka „moich 
chwil”. Też chciałabym emeryturę 
spędzić w Andaluzji. Nie wiem, co 
na to ewentualne wnuki, ale wie-
rzę, że z duende – musi się udać. 
Wierzę, kiedy patrzę na „Moje 
2    Dźwięk znajdujący się w równej odległości 
rytmicznej od sąsiednich uderzeń podkreślających 
główny puls, dokładnie w połowie, na „i”.
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